Anos 70. Manoel Luiz Martins (ao lado de Hélio Azevedo Gomes, o Lelé, na foto), combativo líder político, advogado, eleito vereador pelo MDB, lidera a bancada da oposição na Câmara Municipal de Campos.

Nilton Salvador, da Arena, é o líder do governo Zezé Barbosa no Legislativo.

Inscrito para falar, pela ordem, pouco antes de lhe ser dada a palavra pelo presidente da Casa, Severino Veloso de Carvalho Neto, Manoel Luiz, espertamente, oferece a Nilton Salvador umas balas.

— Delícia, Nilton... Mamãe encomenda em Petrópolis. Prova só — diz Manoel Luiz.

Nilton Salvador enfia uma bala na boca. Ato contínuo, Manoel Luiz pega o microfone e desce o pau no governo Zezé Barbosa.

Chupando o caramelo, Nilton tenta pedir aparte para defender o prefeito.

Pedir, ele até pede, por meio de um aceno ao presidente da Mesa-Diretora.

Mas não consegue falar e desiste — a dentadura dupla que usa fica grudada no caramelo.

Manoel Luiz, então, continua à vontade para criticar Zezé Barbosa, sem aparte do líder do governo.